să ne amintim vorbele
pe care le auzim în stradă
când atenți
ne-apropiem de ea
fără să vadă
fără să știe
trecându-i doar ca o adiere
prin păr
și înfiorându-i pielea
să le aducem acasă
să o ascultăm acum
când vine pe aici
poate pentru ultima oară
și să întelegem tot ce nu vrea
să ne spună
să o urmărim apoi cu privirea
până în locurile acelea
unde n-am călcat vreodată
și să
eu n-am gesturi pe care lumea
să nu le știe și aprecieze
tocmai de aceea mă mișc pe
mijlocul străzii după cum mi-e
firea și le vorbesc unora
celor care nu mă ascultă despre
cutremure
și despre
ea n-are vârstă ori eu
unul nu-mi imaginez vreun
timp care să i se potrivească
de aceea mă mișc
de jur împrejurul ei
ca un satelit uneori
îngenunchiat alteori târându-mă
așteptând să-mi calce
nu ne-am lăsat
de atâția ani îi tot explicăm
ce ar trebui să vadă în cuvintele noastre
la început ne privea uimită
o dureau sunetele
își facuse un obicei în
a-și da jos ochelarii
ca o trecere
sunt orbul pe care îl știi
dimineața făcându-și unghiile
cu noroi
mutul care începe
să spună cuvinte mari și
incredibil de lungi
sunt acel surd care-și
ascultă inima cum iese la vedere
spre
11 noiembrie și
orice ai spune te lasă rece
cu siguranță
frigul de-afară
și ceața din tine
gânduri agățate de pereți
ca umbrele
o dimineață fără apă
și fără gumă de mestecat
apoi tramvaiul
rănile noastre adânci cât
să bagi o lume întreagă
cu toate umbrele și cărările ei
cu ochii ei sticloși lăsați
la uscat
cu hainele întoarse pe dos
ca într-un carnaval burlesc
în care o cauți
să ne așezăm și să-i ascultăm
vorbele ca și când ar vrea să rămână
ca și când ne-ar spune despre
prietenele ei
și despre lucruri pe care ea
nu le-ar face niciodată
ca și cum n-am fi de față
ci
demult n-am mai scris o poezie
dintr-o viață trecută
în care vroiam să te cunosc
și în care apăreai goală
pe o pânză
treceam pe acolo zilnic către
o piesă de teatru în care
învățam ce mă
ne-am ales vorbele cu cea
mai mare grijă
ca despre o boală ascunsă
la care ai ajuns să ții
și care știi că de-o viață
întreagă ți s-a cuibărit sub haine
și s-a făcut comodă
ne-am ales vorbele
câțiva bani pe care să-i
culegem de pe jos
o sticlă pe jumătate
cu bere caldă
puțină pâine
un colț mucegăit
o cămașă fără nasturi
și-o față zdrelită
apoi ea trecând
ar fi trebuit să-mi cunosc spaimele
la fel de bine ca pe mine însumi
spunându-le unora ori altora
făcând din ele mingi colorate
pe care timpul să le dea de-a dura
ca pe niște vorbe
un fel de copac crește din mine
înălțându-se drept acoperindu-mi
vorbele cu o umbră deasă
și de nepătruns
otrăvește totul în jur
așa-mi explic nisipul acesta
pe care-l văd pretutindeni
cu
aș fi putut totuși întârzia pe
meleagurile astea încă timp îndelungat
până când ținut de mâini mi-aș
fi descoperit ochii în umbra unor
ferestre de la mansardă unde
surâsul ei
mi-ar vorbi despre
sunt un drumeț din
vremuri străvechi
bale îmi curg pe piept
vorbele pe care nu le spun
sunt aceleași
umbra îmi ține o altă umbră
mult mai aproape
cineva care merge înainte
ori poate
ce dacă tot visăm
că ne înghițim mâinile de foame
și-apoi privim de jur-împrejur
la fel de triști
ascunzându-ne cioatele adânc
ce dacă nu ne putem saluta semenii
ca orice om normal
ci doar
încă mai avem cuvinte
la-ndemână pe care să
i le spunem
să-i arătăm noaptea
așa cum e ea
și zilele așa cum au trecut
să-i povestim despre
ce-am adunat din clipele acelea
cum ducem totul
vor fi vorbele tale
ca un fel de palme răsunatoare
date în public
am să rămân acolo pe loc
și-am să-mi plec capul
privind pământul cum se deschide
are să ningă apoi
acoperind toate urmele
dacă ai putea să dai nume
lucrurilor ei să le spui așa
ca la început vorbe pe care
nimeni niciodată
și să le așezi apoi pe rând
la picioarele ei și s-o întrebi
să șoptească da sau nu
ori să-și
drumul acesta pe care l-am
urmat întru-totul ne ține
gândurile într-un loc
l-am fi uitat fără mireasma
ei tare ca viața însăși
și fără spaimele rămase de-atunci
ca un peisaj același
pe care
să ne zidim și noi case
aici pe nisip la marginea apei
să putem spune celor ce trec
veniți de vă odihniți puțin
fără grija e curat
putem privi apusul apoi
și chiar să ne iubim
ori vă trecem
ne-am așezat fricile într-un
soi de alergare neputincioasă
din fața lumii
așa pornim
întotdeauna cu ochii mari
și tresărind de groază
apoi ne oprim într-un fel de
sfârșeală a vieții
și ne
dacă ai putea să o privești în ochi
să-ți înalți privirea atât de mult
să nu-i spui decât numele
ori să-ți ridici doar mâinile
să alungi apoi tăcerea și spaimele
atâtor ani
dacă ai putea să