Telefonul

Mă grăbesc acasă cu gând să te sun. În timp ce degetele mele formează înfrigurate cel mai familiar număr, înțeleg că telefonul o să sune în gol până o să-mi țiuie urechile, până o să-ți țiuie urechile, până o să țiuie urechile tuturor. Degetele mi se opresc înțepenite înainte de ultimul zero.