Rufele

Viața oricărui bărbat e despre o femeie și faptele ei mărunte

aproape insignifiante

niște rufe prinse cu cârlige scâlciate

pe o sârmă legată de doi pereți

viața bărbaților nu are sinusoide

totul e planificat

ordonat

cu tabelul kilocaloriilor afișat pe peretele bucătăriei open space

viața bărbaților are inclusă chiar și o sursă externă pentru atunci când cade curentul la net

singurul lucru atipic se întâmplă atunci când ea se hotărăște să plece

împachetându-și viața

cu un zâmbet stingher

într-un troler cu o roată defectă

toate biografiile bărbaților descriu aproape identic acest moment

care se încheie cu o supremă și delicată

închidere de ușă

nicăieri nu e specificat

amănuntul banal

că undeva

uitate

rămân

rufele prinse cu cârlige scâlciate

pe o sârmă legată de doi pereți