nu știe

tata nu știa că
nucul a învățat să fumeze
nici că veverițele au iarba fiarelor
și mereu ele desfac ușa de la pivniță apoi
de aceea au buzele roșii
iar butoiul din ce în ce
sună a ecou
tata știa că învăț
pentru ca să dau la facultate
săpa un petic de deal
și iar săpa
țărâna-i părea că ascunde viitorul meu

de mulți ani am îngropat sapa aceea
să nu afle tata c-a murit
și că dealul
nici nu mai este

la școli niciodată nu a fost de ajuns să știi
să desenezi un nuc și o ușa de pivniță din care
butoiul se rostogolește
sau doar ecoul
surghiun inițiatic
și toate acestea tata
tata nici acum
nu le știe