Piele goală cu stele

Te întreb ce ți-a zis dermatologul, asta te întreb. Și îmi spui într-un târziu că totul e bine, că ai doar o banală cheratoză, care nu e niciodată malignă. Să știi că unde doctorul vede cheratoză, eu văd constelații, stele care strălucesc mai ales noaptea, când te mângâi. Mi-era teamă să nu ți se spună că au descoperit pe gâtul tău o supernovă și să vrea să-ți extirpeze tocmai steaua care mă ghidează spre nordul tău sau să scoată la lumină gaura neagră în care dispar pistruii tăi minunați iarnă de iarnă. Păi să știi ceva de la mine, auzi? Eu cred că medicinei îi cam lipsește poezia.