how to find a missing person

e o zi oarecare, a 73-a zi din an, azi toate lucrurile din viața mea încep cu nu: nu m-am trezit alături de tine, n-am băut cafeaua împreună, nu mai am aer, din cel pe care l-am respirat cândva amândoi, (atacul de cord e mai puțin mortal ca lipsa ta) nu au înflorit magnoliile, la decebal pașii tăi nu-mi mai zâmbesc de sub asfalt e a 70-a zi de când ești un secret care-a rătăcit drumul, pentru că nu te-am ținut suficient de mână și nicicând nu m-am simțit mai copleșită de atâta liniște, între noi niciun afiș care să-ți anunțe dispariția, nimeni nu știe nimic despre tine, nu-ți cunosc prietenii imaginari, nu te-am auzit râzând până la capăt, nu știu cum plângi și de ce, nu te-am întrebat la ce și unde visezi în jurul meu, nicăieri un semn despre tine încep să citesc how to find a missing person, realizez că nu pot face nimic, nu am o poză cu tine, ești o umbră pe care abia o pot creiona, mă gândesc dacă are să te poată recunoaște cineva din amintirile mele: când mergi, te inclini ușor, înainte, înapoi, ca o busolă nefericită care nu mai vrea să arate nordul, când suntem împreună și taci, în jurul nostru se dezlănțuie furtuni solare, cuvintele pe care nu le-ai rostit sfidează gravitația se-ntorc la mine și mă urmează, credincioase, până la capăt, știu că zâmbetul tău e unic și modul în care spui nu, la fel, sunt singurele tale semne particulare pe care le cunosc azi e o zi oarecare, din a 11-a săptămână de singurătate, soarele a răsărit la ora 06:29 și va apune la ora 18:20 fără tine