În bărci din coajă de mesteacăn

veneau pe insulă cei care greșiseră
comandau cafea
primeau două întrebări la ceașcă
și potriveau piesele
o formă ciudată lipsea întotdeauna
gurile mari cusute erau înapoiate
cravata mănușile și poza unei femei cu eșarfă
încercuită în roșu
se făcea o întrerupere din trăsături comune
mimau refluxul
cu mâinile strânse peste jucării stricate
amestecau părinții între ei
crucificați
papucii nevestelor pe atlaz cenușiu
trezeau alămuri și o învelitoare de ceainic
orice movilă de cenușă strigăt al Pompeiului
prindea în gheare o emoție
ascultă
pescuitorul de crabi
cum plimbă în cârje
strigătele copiilor pe nisipuri