În vis peste blocurile viitorului

Pierderea cunoștinței

amețeala ce mă cuprinde

după lovirile sub centură

primite de la cei care mă cred idiot

de la sistemul acesta vrăjit de-un deștept

nu se compară

ce a pățit Saly la 69 de ani

cu visarea maică-mii

într-o ipostază încă normală

pe când avea încă păr vopsit lung creț

nu tuns băiețește albit complet

și calota craniană nu era găurită de jeep

Înainte de accidentul ei

văd un oraș al viitorului

deplasările se fac și prin aer

cu mâinile întinse-n cruce

Mana necăzută parcă nicicând

iluziile zăpezii

s-au dospit din toate bucătăriile

și-au ieșit din pepeni pe brațele gospodinelor

s-au depus uniform pe străzi pomi blocuri

ar forma un bulgăr cât un tăvălug de foc

un București fără Cotroceni fără scântei mov

fără trecut cu prezentul acuplat cu un viitor

Mama nu poate să meargă singură

nici la toaletă

mama se încurcă lamentabil la masă

cu mâna dreaptă semiparalizată

nu mai este cea de-altădată

mama nu se-așază bine pe scaun

e gata să cadă din pat

mama reîncepe să citească cuvinte scurte

scrise mărit la televizor

mama râde și face glume când o vede pe Sara

Casandra nepoata ținută în brațe de soția mea

Și curios e că zboară în visul meu

alături ne ridicăm unde-ar trebui să fie

acoperișurile blocurilor unei metropole

Dar acolo sus

peste piatra ninsă de ani

nu e smoală nu-i cerul liber nu-i nici măcar raiul

ci un alt oraș mai vechi suprapus

unde ne rătăcim de-o altă persoană

prea cunoscută ei

poate chiar moartea care a ocolit-o

de Sfântul Ilie anul trecut

i-a uitat numărul de mobil

ori i-a dispărut din agendă

totuși o căutăm cu încăpățânare

mama are o chestie de rezolvat cu moartea -

persoană mai tânără decât ea

al cărei chip eu fiul mamei nu l-am zărit

Mă iau după maică-mea

ni se înfundă printre blocuri și case

ar vrea să răzbată mama Saly prin curți părăsite

eu n-am atâta îndrăzneală

și îi dau telefon lui tata Jan să vină

Mama pătrunde într-un bloc părăginit ceaușist printr-o casă care a fost de mult demolată

și eu o aștept vreo zece minute afară

sigur au prins-o au bătut-o au schingiuit-o

Mă pregătesc să intru și eu prin poarta neagră

ceea ce nu știu locatarii cei cruzi ori conducătorii auto

e că mama ar rămâne lată pe stradă

dacă s-a întâlnit cu moartea sa dincolo

de locuințe

Apare și tata Jan și pătrundem

doi bărbați vorbesc în dodii -

unul face pe durul dar e o momâie

îl iau de bărbie să-i trag una și se pișă pe el

iar celălalt e cel ce știe ce-i cu mama

vorbește în versuri Nostradamus ratat e neurolog

zice că mama Saly e la reanimat