dinți de primăvară

eu trebuie să mușc până îmi șfichiuie aerul dinții

o să vorbesc pe urmă sâsâit

cel mult 25 de minute

e ritualul meu de trezire să mușc din ora aia primă a dimineții

oră cu gust pâclos de burete

moliciune grețoasă puțin veștejită de avocado

mușc așa cum unii conversează politicos singuri

(cu toții vrem să ne încredințăm că suntem încă aici)

mușc așa cum mi-aș asculta propriul glas m-aș pișca de obraz mi-aș strânge mâna cordial și ferm

mușc să îmi amintesc gustul de burete și avocado

atunci când un taxi mă împroașcă mocirlă rece udă

și mocirla îmi cade în picături bombate nestingherit prin claviatura coastelor

atunci când pomii își smulg florile ca pe fire nedorite de păr bătrân

și petalele cad prin umerii mei îmi flutură la mers pe sub unghii

unii preferă să spargă vesela cu floricele rozalii din porțelan

eu îmi ascult dinții

cum se ascut