Figură de Stil

O figură de stil e o suprafață plană.

Fără colțuri.

Unghia mare de la piciorul stâng mi-a căzut

După ce am pictat-o cu cerneală.

După cerneală, am încercat să scriu cu cretă, nu s-a prins. Nici pixeli, nici PhotoShop.

Știi că e lucioasă... .Alunecă șoseta pe ea.

Iarna mi-era frig la picioare, dar nu purtam șosete.

Taică-meu se enerva și mă trântea de pernă.

N-a fost asta vreo problemă existențială.

Am înțeles că șosetele nu sunt făcute pentru picioarele mele.

O vreme, mi-a fost tot frig. Mama spunea că am circulația sângelui proastă.

Mi-era frică. Celor născuți în zodia balanță

Le scrie pe internet că vor avea probleme cu articulațiile.

Așa era. Noaptea mă dureau încheieturile. Îmi venea să-mi frâng picioarele cu mâinile.

Dar n-am făcut-o.

Ar fi rămas mâinile nefrânte. Și știi câte pot să fac cu mâinile...

Și chiar dacă, s-ar găsi totuși cineva să mi le frângă și pe astea,

mi-ar rămâne ochii.

Tot aș vedea prin cămașa ta descheiată la un nasture.

Chiar dacă ochii nu mi se închid când dorm, să spunem că i-ar închide timpul.

Dar mi-ar rămâne gura să te mușc. Fără dinți, mi-ar rămâne vocea. Vocea!

Ți-aș urla în ureche din toate încheieturile:

O Figură de Stil n-are Colțuri. O figură de stil e Rotundă!