Avantajul merdenelei

înainte să pleci speram să m-ajuți să trec vara legat la ochi

să plantez rhododendroni în parcul orașului

și să fac origami

nu

nu voiam cocori sau dragoni

eu voiam dintr-o coală de hârtie să-mi ieși tu

când stai pe gânduri

și să te pun pe măsuța din hol

locul unde îmi găsesc întotdeauna

ceasul facturile telefonul

cam tot ceea ce pierd în agitația vieții

știu că ai fi fi șoptit tuturor celor care ar fi intrat și s-ar fi descălțat ținându-se de masă

că nu ești tu

ci o pastișă după Hamangia

la unii ai fi scos limba

la alții te-ai fi întors cu spatele

uneori te-aș fi găsit ațipind și te-aș fi învelit cu mileul

totul ar fi rămas normal

atât de normal încât aș fi plătit în continuare întreținerea pentru două persoane

și aș fi făcut șnițele în fiecare sâmbătă

în orele de liniște declarate marțial de administratorul blocului

ca s-o-nnebunesc pe madam Mioara de la doi

care în fiecare seară

absolut în fiecare seară

își scoate soțul la plimbare în jurul blocului

și cu voce tare îi explică acestuia

avantajele merdenelei