O casă de chirpici văruită
în alb, Dar nu e în Estul Cubei
cum mi-am imaginat-o.
Aici e mama cu rădăcinile ei
cu flori în ghivece
cu frunze atârnate
de pe dulap.
Are vesta și șosete din
M-ai dezarmat complet și dup-aia
mi-a fost greu să reclădesc mica cetate în juru-mi.
Te-am privit ca pe un tanc de-atunci și
m-am înarmat împotriva ta cu ironie.
Te-am ținut departe doar ca
Copilul visează, adultul doarme.
Copilul se joacă, adultul lucrează.
Copilul naște umbre, începe să strige si mama e lângă el.
Adultul vede întuneric. Speriat, ia bâta în mână și aprinde
m-am răzgândit. vreau vată pe băț. și vreau să mă ții de mână când mergem pe stradă; mă face să mă apropii și mai mult de tine.
obișnuiam să culeg păpădii primăvara. întâi le suflam puful, după
-Sunt Felix.
-Otilia(zâmbește).
-Te-am căutat.
...nu destul.
-Acum te-am găsit, ești aici. Spune-mi.
-Mi-am dat seama că nu îmi doresc o viață superficială alături de un bătrânel ratat. Vreau sa
uite iar cică mergem la plimbare. îmi pun rochița albă și mă dau cu
cel mai aromat parfum. de tutun, cum îți place ție.
îmi place mâna ta.
degetele tale
mă adoră.
*
când se apropie de tine,
Mă bate gândul să plec din nou în Africa. Tu, eu și elefantul ăla mov care ne urmărește de ceva vreme.
Mă bate gândul să mă întorc în casa din chirpici din Estul Cubei. Cu două cămăruțe și un
Ferește-te de hoțul de buzunare! Are 10 centimetri și stă în buzunare.
La piept.
Lângă nasturele albastru de la cămașa descheiată.
Ascuns.
Din când în când mai schimbă buzunarele-
-Crezi că oamenii se schimbă? Mă întrebase într-o seară EA în timp ce se juca cu mâinile mele. Stăteam deseori așa, pe canapea, în fața televizorului stins, și pur și simplu vorbeam. Obișnuiam să
OM