Retragere în direcția opusă iernii

Camere goale, cu miros de haine proaspăt călcate, Împachetate una câte una, în geamantane, Dacă deschid fereastra pe care a crescut iedera Va năvăli în casă un stol de rândunele. Camere goale cu penumbre fierbinți, Când podeaua scârțâie unsă demult... Dacă mă culc pe scândurile calde, Voi visa în secvențe venirea Crăciunului. Camere goale cu raze țâșnind din pereți, Voi încuia fluturele verii, vioi, Între geamuri, să zboare sălbatic, Îmi voi lua jurnalul și voi pleca. Iarna mă va prinde din urmă...