și-am luat mașina aceea
de gunoi ne-am urcat cu toții
mulți nu glumă drumul a
fost lung ani de zile
aveam să mergem pe un soare
torid nopțile dormeam cu rândul
până aici la răscruce unde
m-am
ea n-a plecat e aici lânga tine
ascultându-te
ori poate s-a întors acum
asta n-ai de unde s-o ști n-o
întrebi te rezemi de perete și
înșiri cuvinte vin ele de undeva
ori poate răsar așa din
el joacă teatru în fața ei
e gol și nu-i de mirare cum
pare că se târăște prin aer
cu toate trucurile alea de
artist și-i beat
ea bate din palme nu-i
oarbă și nici proastă
ridică de jos
în acest tablou fără nume
pictorul anonim de altfel
a încercat cu propriul sânge
să ridice la rang de artă
o pânză mortuară în rame de nuc
lăsând ici-colo multe pete albe
în compensație pentru
eu n-am lacrimi stau tot timpul
cu un fel de rugină pe pleoape
de aceea nici nu văd și nu mă pot
orienta ea simte și nu mă întreabă
își trece timpul povestindu-mi despre
niște drumuri pe care eu
cei mai mulți dintre noi
ținem brațele întinse în chip
de leagăn pentru ele să vină
cu pletele și sânii goi să râdă
în vântul serii așa cum ni se
uită în ochi și cum noi plecăm
privirea
dar
nici nu știu cum ar trebui
să se citească o poezie
pentru ca timpul să stăvilească
beția asta a noastră
iar ochiul extras din punctul
lui mort să înceapă a se roti
ca un ghem pe care
să ne mai masturbăm și noi
puțin printre bălării
răsfoind reviste porno
și privind cu coada ochiului
să ne vadă cineva
altfel nu se poate
numai așa simțim fiorul acela
care ne ridică și ne
n-am mai vorbit de ani
am stat pe-un scaun
picior peste picior
fumând
și privind prin rotocoalele
minții cu ochi sticloși
m-am învinovățit
m-am gândit că trece
și că lucrurile nespuse
o vor
vorbele acestea ale noastre
încercând să o aducă înapoi
spunându-i pe nume ca în trecut
făcând din ea acea ființă
ușoară și cu ochi mari
pe care nopțile să ne-o trimită
iarăși aproape
reală
v-am povestit despre lucruri care
nu s-au întâmplat niciodată
lucruri care din vise își
trag lenta înălțare si care
așteaptă ca timpul să le scoată
la lumină după ce vorbele au
devenit de
aș fi putut îmbrăca hainele
mele cele negre așa ca mai
demult și să trec pe sub
cortinele căzute să iau cu
mine vorbele și să le arunc
printre pereți să ascult apoi
murmurul celor ce n-au
trebuie să avem grijă
tot ce ni se întâmplă
ne întoarce pe dos ca pe
o mănușă
scoțându-ne măruntaiele afară
că trece lumea înfometată
ciugulind tot ce-i comestibil
și lăsând restul în soare
ai putea să treci pe
dinaintea mea să-ți
dai doar părul de pe
frunte să nu zici decât
bună și să te duci mai
departe cu zâmbetul și
cu mirarea celei care
știe că în orice zi
s-ar putea
să știți că eu n-am timp
în vene
ci un fel de lichid tulbure
în care plutesc aproape nevăzute
toate păcatele lumii
de aici lipsa mea de curaj
iar dacă așteptați vreun fierar
care să izbească
să ne facem arca noastră
așa cum scrie la carte
păzindu-ne de ceilalți
să nu care cumva să bage
de seamă că plecăm
și-i lăsăm să piară
în potopul acesta de cuvinte
de care ne vom aminti
citesc în fiecare seară
câte o poezie
uneori cu plictis
și-n fiecare seară apoi
cineva vine lângă patul
unde zac și îngenunchează
îi povestesc în cuvinte puține
tot ce n-am făcut peste
mi-am prins la brâu
frunze moarte să mă arăt lumii
de jur împrejur
cu pași de ploaie
să mă știe ca cel ce împarte
anotimpuri celor curioși
și celor ce-și întorc fețele
și trec mai departe
ca
ne-am putea așeza pe-o bancă
să privim oamenii cum râd
cum trec aplecându-și capetele
să ne vadă mai bine
noi salutându-i
ei spunându-și în fraze lungi
p-ăsta nu-l cunoaștem
tocmai acum s-a
de ce să o așteptăm
să-i ieșim înainte și
să-i întindem mâinile
să pășească uimită
ca niciodată și să vadă
în tăcerea noastră
toate vorbele lumii acesteia
și altele multe
ce stau să se nască
am târât o mână de om
pe tot drumul de-o arteră
căutam să n-o smucesc
îndepărtam curioșii calm
sigur pe mine
nimeni nu m-a supărat
o femeie mi-a șters sudoarea
iar la spital
după ce mi-au
poate că există o viață viitoare
și o scriem acum
cu urmele pe care le lăsăm aici
eu de aceea mă mișc ca gândul
pentru orice eventualitate nu dorm
nopțile
și las înapoi o apă adâncă
de
tot ce-mi trebuie
e o spaimă care
să mă țină îngropat
până la gât
ori măcar până la subsuori
în orașul acesta
pe care nu-l mai văd
decât dimineața devreme
și seara puțin
ca demult când mă
de parcă n-aș fi eu
de parcă începutul
lumii m-ar fi prins
nepregătit
de parcă noua viață
n-ar fi la fel
un soi de drum
încâlcit printr-un
oraș în ceață
și-o adresă la care
nu mai ajung