Gol.
Caietul de matematică, perfect adaptat scrisului mărunt.
Goală.
Foaia, la care privești cu un început de mirare și teamă parcă, neștiind cu ce ai putea să o umpli.
Goală.
Imaginația care nu mai poate crea un întreg, ci doar frânturi de idei fără nici o legătură clară.
Păstrează surâsul jucăuș de plăcere vinovată, iscat din senin și care nu poate fi ascuns, la gândul că poți face lucruri minunate din cuvintele devenite simple jucării în mâinile tale.
Păstrează amintirea nopților de insomnie în care mâna se lua la întrecere cu ticăitul ceasului, așternând pe hârtie inspirația, cu toată prospețimea ei copilărească și plină de o nesfârșită bucurie.
Păstrează vechile scrieri, pentru momentele acelea de panică ale sufletului care știe că a scris, dar nu mai poate s-o facă.
Vei scrie când nu-ti va mai fi teamă să privești lumea din tine.