La locomotive

Te souviens-tu de Temuco? C’était là que t’attendait un train à vapeur. Le brouillard... L’odeur du bois. D’où jaillissaient des arbres sans visage. Une pluie invisible. Et puis, ce train immobile au milieu d’un nuage couleur de marbre.

C’était la fumée qui traversait les Andes. Un gouffre de silence. Des bruits métalliques. Un sifflement. La vapeur. L’espace.

Et cette locomotive dans l’abîme de ta mémoire. Pendant qu’une rivière scintillait

tel un serpent de feu.

(Antilhue)