Claire si periuta de dinti

6.30. Claire se trezește. Claire își va face cafeaua ca de obicei în vechiul filtru moștenit din prima căsătorie. Claire cumpără cafea comerț echitabil, ouă care ies din găini crescute « en plein air », lapte muls din vaci reale și hrănite bio. Claire se gândește la binele planetei și la cele 2 miliarde de chinezi. Claire iubește prea mult aceasta lume. Claire urăște această lume. Claire are 12 periuțe de dinți. Claire are 29 de ani, două fire de păr alb pe partea stângă, trei riduri mai adânci împrăștiate deasupra sprâncenelor. Un motan deprimat, frustrat și necastrat. Claire are de toate : un apartament micuț și cochet ; un C1 roșu, pe care l-a cumpărat în rate ; abonament la piscină ; face cursuri de pictură și scrie versuri pe blogul său. Are un cont twitter - 250 de followers, facebook - 451 de prieteni. Claire nu are nimic… Se trezește la 6.30 pentru a fi pregătită. În fiecare zi Claire este gata să înfrunte această lume, în ordinea apariției lucrurilor. Cafeaua calcaroasă, neagră și echitabilă. Ambuteiajele din capitală. Șefa cu mâna sa osoasă și degetele fără unghii care îi pipăie fundul și sânii. Claire își înțelege șefa. S-au îmbătat de două ori și tot de atâtea ori s-au culcat împreună. Nu, ea nu este lesbiană. Ea iubește lumea aceasta. Apoi vine Jean. Jean cel confuz. Se întreabă mereu : Sunt sau nu sunt gay ? Ajută-mă Claire ! Luminează-mă, desfacandu-ți picioarele. Claire îi clarifica lunar această întrebare, iar de fiecare dată Jean află răspunsul. Claire speră în secret ca Jean să descopere că nu e gay. Să rămână până la răsăritul soarelui. Să bea cafeaua, să asculte știrile la radio, să se uite în aceași oglindă - el plin de spumă de ras, ea de fond de ten. Toate astea să le facă împreună. În doi…Claire ar dori să nu oboseascaa€ Jean este un imbecil…fără sare și piper, în hainele sale de metrosexual. Dar Jean miroase bine, e proaspăt ras, are mâinile îngrijite, e amuzant. Odată pe lună o scoate la restuarantul ăla chique, unde fac cel mai bun mojito, unde ospătarii îi zâmbesc cu sub-înțeles. Evident că are un fund frumos… Claire muncește mult. Este traducătoare, din nu știu ce limbă foarte rară și foarte îndepărtată, în limba ei foarte cunoscută și foarte complicată. Dar ea are un secret. Claire nu a mai iubit de la 12 ani, când vărul ei i-a înfipt de curiozitate degetul între picioare. Vărul ei a plecat în Noua Zeelandă. Timp de doi ani a plâns după acel deget și ochii aceia mari și mirați. Neconsolată Claire a început liceul. Atunci s-a remarcat pentru că avea cei mai mari sâni și cel mai bombat fund. Dar ea era timidă, pentru că îi plăceau limbile moarte și sociologia. Băieții se speriau pentru că ea era o intelectuală. Incurabilă intelectuală până la vârstă de 17 ani, când degetul s-a tranformat în ceva mult mai înfiorător, puternic și exaltant ca o religie. Îl iubise și pe el. Mai puțin intens decât pe vărul plecat în Noua Zeelandă. Îl iubise util, așa cum votezi util. Așa cum spui outil. Așa cum întinzi untul pe pâine înainte de a pune dulceața. S-a făcut militar și avea o periuță de dinți portocalie cu dungi negre. Până la facultate Claire a mai strâns 2 periuțe de dinți- una fără marcă, 1er prix. Celalta blend-a-med, albă cu linii subțiri și verzi. În studenție Claire era cunoscută datorită pasiunii pe care o făcuse pentru scriitorii sud-americani, votcă și sucul de roșii. Prietenii apropiați îi spuneau Blody Claire. În fiecare an o periuță de dinți. Claire a avut primul job serios. Și-a spus : aceasta este ultima periuță de dinți. Jur ! După al doilea an, periuța de dinți colgate era obosită, ciufulită și foarte uzată. La baza firelor de plastic era un strat subțire de pastă de dinți uscată. La fel și în striațiile mânerului roșu. El devenise brutal și neatent. Nebărbierit, necioplit, nesimțit, nesătul, necăjit. Netrebnicule, te-ai futut cu colega mea de serviciu în noaptea de Revelion !! Dormeam în camera de alături. Cum ai putut face asta ?! Cum ?! Dragă mea, era 5 dimineața,eram băut… noi...eu eram deprimat…ea m-a… A trecut iarna…a venit vara și anul sabatic fără periuțe de dinți..fără periuțe de dinti... Claire avea 26 de ani și revenea din Mexic. Ea era puternică, matură și cu o privire tristă de femeie emancipată. Vreau o periuță de dinți scumpă, rezistentă ; de ce nu electrică. El dorea o femeie care știe ce vrea. Violentă ca un taifun, generoasă ca musonul și implacabilă că o tragedie greacă. Era poet. Îl înșelase cu atitudinea ei macho, cu autoritarismul ei simulat, cu inflexibilitatea și frigiditatea ei. El nu mai vroia nimic…planuia să evadeze dictaturii. Planurile erau ascunse în căptușeala hainei. Cuțitul cu dinți, cu care tăia în fiecare seară din grilajul ferestrei, ascuns sub pernă. Tubul cu bani îndesat în fund, echipamentul de camuflaj în congelator. Claire avea nevoie de el mai bărbat, mai curajos…mai ambițios. Văzuse limpede că i-se pregătește ceva… Nu a lipit nici un afiș, ca atunci când ți-ai pierdut câinele, nu a ținut nici doliu și nici nu a petrecut. A mers mai departe. Alte periuțe de dinți : Vademecum - 6 luni, verde cu linii albastre închis. Aquafresh - 9 luni și trei linii colorate. De ieri umblă cu o periuță nou-nouță în poșetă. Pentru prima dată periuța de dinți este pentru ea. Un sensodyne roz cu inele roșii bordeaux. S-a rugat toată noaptea ca astăzi să plouă. I se părea mai romantic și miza pe părul ud. El a gătit toată după amiază. A făcut curat în casă, a ales vinul. A gătit o pâine - pâinea ar fi trebuit să o impresioneze, vinul să o facă mai accesibilă, iar ploaia asta mai tandră. Totul este pregătit. El a aranjat periuța de dinți simplă, roz - ca pentru fete - și prosopul cel nou pe etajeră. Pentru el era a treia periuță de dinți. Își pune toată încrederea în farmecul micuței periuțe roz. Ea a venit ca o eroină de filme vechi. Udată de ploaie, fără să îi fie frig. A mâncat din pâine lui și a fost impresionată, a băut din vinul ales de el și a devenit mai îngăduitoare, iar ploaia o făcuse deja tandră. Dimineața el îi spuse triumfător că are toate lucrurile pregătite în baie - prosopul nou și periuța roz. Da, periuța de dinți e pentru tine! Claire a vrut să spună: am deja ... Dar s-a oprit. S-a oprit așa cum timpul se oprește miraculos în acest univers uneori. Claire urăște această lume... Claire iubește, se iubește...