Poezie
Noaptea la țară
Noaptea la țară
1 min lectură·
Mediu
În această sălbăticie
oamenii își călăresc pământul
fără să-și mai dea seama
că totul le intră
pe sub unghii
aproape de sânge și piele
viața aici e ca o ceapă
de care tragi toată ziua
uneori îți dau lacrimile
alteori e bună cu brânză
lucrurile au o logică a lor
și circulă din casă-n casă
pe mârțoage deșălate
sau în cizme de cauciuc
apoi se odihnesc în căni crăpate
și seamană cu vinul oțețit
care-ți pișcă limba
pe neașteptate
copiii sunt bătuți
cu basca udă
și cartofii sfârâie în sobă
din când în când
se merge la biserică
și la intrare lumea
se sterge pe picioare
așa a fost dintotdeauna
un miorlait de mață nesătulă
și căruțele trase de bice
totul îți intră în sânge
prin piele
altceva nimic.
001863
0