Elogio del fuego

El fuego es una fruta ensimismada.

Una totalidad que llora su breve alcance,

su discontinuidad.

*

Hace cabriolas, cede

y repunta. Cuando germina

es un bosque de soles bailando.

*

El fuego pareciera siempre

estar llegando tarde.

*

Lengua incontenible,

vocación de espada, centurión romano,

canción de lo irreversible

en cabalgata de humo.

*

Hay conversaciones, cantos en el fuego:

un incendio es una catedral rezando.

Toda llama es una oración encendida.

*

En la entraña del fuego

hay un río

que le hace contrapunto

a su afán totalitario.

*

El fuego es egoísta.

*

Deja una flor en agua y muere.

Déjala en fuego y la verás encendida.

*

Analogía de fuego y vida: reducción sistemática de lo que es, a polvo.

*

Los trabajos del fuego son inapreciables y numerosos. Igualmente los sacrificios de vírgenes y guerreros que aseguran la llama del día, en un instante ya olvidado.

*

Armonía de los elementos: flotando

en ciertos mares, las piedrecillas remedan

la inocente conjetura de la brasa.

En un brozal ardiendo, igualmente,

puede escucharse la oración de las mareas.

*

El fuego es una lluvia con alas.

La lluvia, un incendio que se desploma.

*

Cuando la flama no encuentra asidero para su invectiva de tigre, con una sorpresa beatífica, vuelve los ojos hacia su centro, con manos trémulas se acaricia, se promete dones; estoica, entra al país del olvido.

*

Hay llamas en los ojos de ciertas mujeres.

En ojos que he visto, sólo polvo.

Quemaduras hay en todas.

*

Una flor es un fuego que disimula.

*

Una casa que se quema: aviario en desbandada.

*

Después del incendio queda colgando (jirones de sombra) una tristeza no gratuita en el aire. Ido el humo, el día es una claridad acongojada.

*

El fuego y los gatos

viven en paz con su sombra.

*

El piromaniaco exige silenciosamente la ocasión del milagro.

*

El libro del hombre se escribe con letras.

El del fuego con sombras.

*

Los cristianos adoptaron la costumbre, bárbara a toda luz, de bautizar con agua y purificar con fuego. Un bautismo de fuego no podría dejar lugar en su culto para herejías.

*

Moralistas y bomberos se baten contra hidras.

*

Pretender la fotografía del fuego es ingenuo como la oración. Pero en uno y otro acto se vislumbra vagamente el perímetro de lo infinito.

*

No escribo un libro,

construyo el cimiento

de una pira.

*

Una gota de fuego

cura la oscuridad.

*

Fuego, lumbre, flama, llama,

la misma rosa desatada.

*

Los poemas y las llamas no se buscan,

se encuentran.

*

La existencia del fuego no puede comprobarse; recae en la fe de la especie en la leyenda de sus efectos.