Semne de cruci

era o bătrânică bună și cuminte care fotografia la ea acasă rozul și rozaliul de pretutindeni și rozele și roșiatica pâlpâire a norilor dimineața și seara zi de zi și alte semne ale pierzaniei precum curcubeul și luna cu halou sau înflorirea ghioceilor la început de ianuarie a gutuiului japonez în februarie nu avea ce face începuse să uite lega durerile ca nodurile pe ață și îmbătrânea pentru prima oară cu cizme de gumă tot mai adânc