Recensămînt

Bună seara. Sînt doamna -eanu, după lege am numele unui loc din țara mea cu munți, dealuri, cîmpii, ape și orașe. Nu mi-a fost dat să fiu o - escu să pot lupta să-mi apăr sau să îmi cultiv locul cu propriul meu nume. Nici nu sînt nume cu alt fel de renume. Încă stau vara în cerdac și număr stelele care se nasc vii pe cer. De va fi să mă căutați vreodată, precis mă veți găsi într-un nod puternic de izvoare ori într-un nod de cale ferată, ori poate într-un nod de străzi din vreun oraș mare, sau în toate cele unde există legea toate drumurile duc la Roma. Bună seara. Sînt persoană necăsătorită, fără copii. Ieri am privit timp de o oră cum stăteau norii în fața geamului, fără să se miște, pînă s-au topit. Ca și ei, și eu am călătorit puțin. Sînt femeie șerb, ținută pe loc ca o roză a vînturilor. Tac și stau locului.