acest semn este o urmă de om de circa o viață și ceva
probabilitatea este cauzată de faptul că anii de școală nu lasă semne
prea clare
am probat-o îmi venea cu un număr mai mare ori cu un kil mai mult
fusese înalt se vedea pe negura nopții ce se putea scufunda acolo
în vreme de dor ducea luna în raniță după mesteceni când fuma
zburau rațe cu guler cenușiu până unde putea marea să cuprindă
cu ochiul
era evident după despărțitura în silabe a degetelor
că a fost mai subțire cu o femeie dezvelise acest luminiș
până la poala oftatul ei dacă aplecai urechea
îl auzeai
când șoptea arunca codițele cuvintelor ca niște sâmburi de cireșe
se agățau cu gura uscată pe iarba fântânii
de mătase
până ce femeia de o viață și un strop zâmbea dintr-o ciocârlie curgea
dimineața
știam toate acestea pentru ca îi vedeam ochii peste coaste
căpițele de fân clipeau cu ugerele pline
pentru că îl vedeam talpa desculță mângâia celălalt picior
pe femeia cu copilul în pântec coborâse o față cunoscută
de marginea patului
pe frunte avea optsprezece ani din cămașa cu mânecile scurte
am cules toate florile și i le-am întins