dacă cineva întreabă trăiesc
de pe-o dragoste pe alta
fiecare dintre voi știe ce-nseamnă
un câmp cu porumbi albi de pelagră
familiile arată perfect din afară
bătrânii vorbesc despre tinerețe ca de-o boală
dusă pe picioare
fără să știu dacă ninge pentru ultima oară
pun cratița pe capul unui bulgăre uriaș
îi zic om după chipul și asemănarea poveștilor auzite
de la frații mai mari plecați la război
trimit scrisori și poze cu peșteri unde se ascund
în deșert
câte-un cactus cu brațele pe lângă corp salută militărește
prezența trupelor ONU
eu mă fac una cu noaptea după sobă
pun cartofi și trag nădejde c-o să am și la anul
ce mânca
după dânșii
mă spăl de sânge și zic
să mă ierte că nu știu ce-mi face
iubirea mea de bani pricina tuturor relelor
în capul satului mașina cu steagul partidului
aduce un sicriu de la răsărit
femeile fac mare crucea își strigă copiii
primarul așază medalii pe prispă
soarele meșterea la o suliță